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,Es kann losgehen®, sagte der Frisor.

Brahms stellte die Kaffeetasse zur Seite.

Der Frisor warf ihm einen Umhang um den Hals.

,Bitte nach vorne beugen:

Brahms hielt den Kopf iiber das Becken und spiirte, wie ihm
lauwarmes Wasser spinnenarmig von hinten iiber die Kopthaut
kroch. Er schlof8 die Augen und kam sich wie im Regen vor.
,Gut so?”, fragte der Frisor.

»Alles bestens®, sagte Brahms.

Er hatte diese Art den Kopf zu waschen, schon lange nirgends
mehr erlebt. Hier fehlte ein modernes Kopfwaschbecken, in
das man seinen Nacken lehnen konnte. Stattdessen war er nun
gezwungen, die Haltung eines Erbrechenden einzunehmen.
Oder die eines Verurteilten, der den Kopf unters Fallbeil halc.
Dabei schien es ihm, als wiirde der Frisor weiter mit ihm
reden. Doch er verstand ihn nicht — eingetaucht in das Ge-
rausch des Wassers, das seinen Kopf umspiilte und ringsum
plitscherte und in dem Abfluffloch verschwand, die Rohre
hinab ins Reich der Ratten und der Kakerlaken.

Vorhin erst war ihm eine Ratte iiber den Weg gelaufen, an der
alten Eisenbahnbriicke. Wie einen Schatten hatte er sie in den
Rinnstein fliichten sehen. Dann kam der Zug. Die Briicke
bebte. Das Rasseln der Wagen, das Schlagen der Rider fiel wie
ein grofles gewittriges Drohnen iiber ihn her. Nur kurz. Dann
folgte das leiser werdende Singen der Gleise. Das alte Fern-
wehgefiihl lag in der Luft! Sehnsucht! Wie eine lingst verges-
sene Bekannte! Hier schien sie immer noch zu Hause zu sein.
Als hitte sich nichts verandert ...

Das Plitschern verebbte. Kein Regen, kein lauwarmes Spiilwas-
ser mehr. Die Hinde des Frisors begannen, ihm etwas Kaltes in
das Haar zu reiben — eine schiumende Substanz. Diifte breite-




ten sich in dem Becken aus. Honigsiif wie nach blithe
Linden. Hell und lockend wie nach Flieder. Dazu die erdig
zige Note reifer Kornfelder. Und ein Geruch nach Teer un
prigniertem Holz ...

Unwillkiirlich fiel ihm jener Sommer ein. Ihm war, als hit
mals alles angefangen. An einem driickend heiffen Tag i
Buchhandlung. Von drauflen wehte Fliederduft herein
Fliederbiische wuchsen an den Bahndimmen entlang un
der Stralenseite gegeniiber, neben den Garagen. Es wurde
endlich Urlaub zu machen! Sein Chef, der ,,Alte®, hitte
dagegen gehabt. Es war ja nicht viel los in der Buchhanc
Die groflen Ferien hatten schon begonnen. Zwischen den

len war er sich wie ein Maulwurf vorgekommen, der hier
kafkaesken ,.Bau“ verwaltete, wihrend draufSen heifd und s
der Sommer voriiberzog. Der ,,Alte” hatte sich schon gewu
und ihn gefragt, ob er denn gar nichts vorhabe.

,Noch nichts Genaues®, hatte Brahms gesagt.

,Dann wird es aber langsam Zeit ... Man muf} das Lebx
packen. So lange man jung ist und bei Kriften ...

Der ,,Alte” hatte die Jugend im Krieg verbracht. Im ,,Ki
wie er immer sagte. Eine markante Narbe an der Stirn wi
Gehorschaden waren ihm vom ,,Kriech® geblieben. Im re
Ohr trug er ein Horgerit, von dem eine Schnur herunt
melte, die in der Westentasche verschwand. Irgendein |
horteil seines Horapparats, ein Mikrofon, eine Batteric
was auch immer, verbarg sich in seiner Weste. Vermutlic
das auch der Grund, weshalb der ,,Alte” immer Wester
Selbst mitten im Sommer.

Ob er noch lebte? Moglich war es. Vielleicht in einem .
heim der Stadt, in einer dieser ,,Rentnerkasernen®, wo d
ruch nach Gemeinschaftsessen in den Gingen hingt.
Rheumasalbe und Urin und nach Sanitarputzmitteln. W
die Bewohner die Zimmer teilen miissen, wenn sie sic!



einzelnes Zimmer leisten konnen. Der Tagesablauf durch
Heim- und Hausordnungen bestimmt. Das Taschengeld von
strengen Verwalterinnen verwaltet. Es war dem ,,Alten” nicht
zu winschen, dafd er in einer dieser ,,Einrichtungen” gelandet
war. Nach dem ,,Kriech” und den Jahren in der Buchhandlung,
die ihm alles bedeutet hatte und von der am Ende nichts iibrig
geblieben war. Wie lange stand der Laden jetzt schon leer? Ein
stark verschmutztes Schaufenster und eine vernagelte Tiir lie-
len noch ahnen, daf sich hier einst ein Geschift befunden
hatte. Auch die anderen Liden in der Gegend waren ver-
schwunden. Kein Bicker mehr, kein Fleischer, kein Zei-
tungshindler, kein Bistro. Nur der Salon schien iiberlebt zu
haben — warf sein einsam triibes Leuchten in die frithe Dun-
kelheit. An der Wand eine rosafarbene flackernde Schrift:
,Frisiersalon Mifdgunst® ...

»Achtung, es wird wieder feucht!”

Der Frisor drehte den Wasserhahn auf, spiilte Brahms den
Schaum vom Kopf. Die sommerlichen Wohlgeriiche schwan-
den. Aus dem Abfluff drang ein hohles Gurgeln hoch. Dazu
roch es muffig, modrig, wie nach Kellern ...

Das ,,Loch” fiel ihm ein. So hatte er seine erste Wohnung ge-
nannt. Weil da von wohnen kaum die Rede sein konnte. Das
,Loch“ befand sich im Parterre eines alten, vierstockigen
Hauses. Die Fassaden abgeblittert und zerfurcht — mit Narben,
die vom ,,Kriech herrithrten. An einer Wand ein eingeschwirz-
ter Richtungspfeil als Hinweis auf den ,,Luftschutzraum®. Seit
Kriegsende war an dem Haus nicht viel verandert worden. Es
mangelte an jeglichem Komfort. Doch immerhin, es war sein
erstes eigenes Zuhause! Wenn es auch nur aus einem einzigen,
quadratischen Zimmer bestand und einer duflerst schmalen
Kiiche — zwischen beiden verlief ein Korridor, der zugleich der
Zugang zur Wohnung des Nachbarn war und mit diesem ge-
teile werden mufdte. So wie auch die gemeinsame Toilette



neben der Kellertreppe. Nicht selten tasteten sich fre
Gestalten — die Gaste seines Nachbarn — nachts im Halbdu
durch den Flur nach draufden, um die Toilette wie selbst
standlich zu benutzen, zu verunreinigen und zu blockie
Brahms blieb dann nichts weiter tibrig, als morgens auf
WC in der Buchhandlung auszuweichen, um sich den Arge
ersparen und nicht aufwischen zu miussen oder irgendei
Eindringling davonzuscheuchen, der wie eine Fledermaus
der holzernen Klobrille klebte. Oft pochte es auch zu sp
Stunde gegen sein Fenster und jemand polterte: ,Werne
Werner, mach auf!” Dann quilte er sich schlaftrunken aus
Bett und erklarte dem Storer, dafd ,Werner” ein Fenster wr
wohne. ,Saufer-Werner®, sein Nachbar, dem nichts anderes
zufallen schien, als mit seinen ,,Gisten” Flasche um Flasch
leeren und so die Zeit totzuschlagen.

Und er selbst? War er denn besser? Was fing er an mit se
Zeit, mit diesem Sommer? Er lag herum, vergammelte dic
sten Tage auf seinem selbst gebauten Bett und hérte die
mer gleiche Musik von Schallplatten und Kassetten an. .
I lie in my hospital bed .." Wenn es draufien dunkel wu
schaute er gedankenverloren zu, wie die Autoscheinwerfer
der Strafle her tiber das Rolling-Stones-Poster glitten, das ¢
die Wand gepinnt hatte. Wartend auf etwas, von dem er s¢
nicht sagen konnte, was es war.

Um nicht in Stumpfsinn zu verfallen, hatte er angefange:
schreiben. Er ﬁ}lgte keiner Idee dabei, hielt fest, was ihm ¢
de einfiel. Vor allem sammelte er Zitate, die ihm, warum :
immer, wichtig erschienen, trug sie in Notizbticher ein. E
es, wie andere tote Insekten sammeln oder Aschenbeche
Hotels stehlen. Im Grunde ist alles ein und dasselbe, dacht
auch wenn der Vergleich zwischen Notizbiichern, Insel
und gestohlenen Aschenbechern auf den ersten Blick selt
erscheinen mochte.
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Hin und wieder versuchte er sich an Gedichten. Doch er ver-
warf sie meistens wieder. Und fiir Erzahlungen fand er keinen
wirklichen Stoff. Einmal hatte er mehrere Nichte damit zuge-
bracht, eine wirre Story zu Papier zu bringen, die von jeman-
dem handelte, der versehentlich ins Irrenhaus eingeliefert wor-
den war. Doch es erschien ihm kiinstlich. Er wufite ja niche,
wie es in einem Irrenhaus zuging, war nie in einem I[rrenhaus
gewesen. Er hatte lediglich ,,Die rote Blume"” gelesen und an-
dere Texte und Biicher, die von Irren und Irrenanstalten han-
delten, und die ihn faszinierten.

Auch hielt er seine Traume fest, fiihrte ein ,, Traumtagebuch®.
Getraumt hatte er immer schon viel und lebhaft. Manche
Triaume fiirchtete er, weil sie ihn in erschreckende Situationen
stiirzten und immer wiederkehrten, ohne daf er das verhin-
dern konnte. Oft hatte er das Gefiihl, daf? sich die Zeit in sei-
nen Traumen auf seltsame Weise ausdehnte. Wenn er nur we-
nige Minuten schlief, nur kurz eingenickt war, und es ihm da-
nach vorkam, als seien Tage, Wochen, Monate oder sogar Jahre
vergangen. Vielleicht war es ja moglich, daf$ man in Trdumen
in eine andere Zeitebene geriet, in ein paralleles Leben?
Vielleicht war sein Hiersein im Salon, mitten in der alten
Gegend, auch nichts anderes als ein Traum? Die Straféen drau-
Ren, die Fassaden und die alte Briicke, die Ziige, die Geriiche
— als ob die Zeit stehengeblieben wire. Aber das war falsch!
Der Ort war stehengeblieben. Orte haben eine gewisse Bestin-
digkeit, auch wenn sie sich nach und nach verandern. Sie las-
sen sich immer noch aufsuchen. Die Zeit dagegen geht kom-
plett und absolut auf immer verloren. Thr Zustand ist das un-
aufhaltsame Verschwinden. Unbeeindruckt von Schmerz oder
Gliick rinnt sie davon wie Spiilwasser in die Kanalisation,
Erinnerungen wie Schmutzrinder hinterlassend ...

Brahms dachte an die Vogts. Nicht selten rissen sie ihn aus
dem Schlaf. Aus tiefen Traumzeitebenen zuriick in die Realitit.
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Jeden Morgen zwischen fiinf und sechs begann ihr Bett zu
quietschen. Er konnte es durch die Zimmerdecke horen, die
Uhr danach stellen. Es knarrte und rumorte, bis Frau Vogt
endlich laut wurde. Kein lustvolles Stohnen, sondern eher ein
klagender Laut, als wiirde sie gepeinigt. Tag fiir Tag dasselbe
»Spiel“. Er traf sie selten, im Hausflur oder auf der Treppe.
Herr Vogt, ein ausgebrannter Typ, von lebenslanger Schicht-
arbeit gezeichnet, das Gesicht hart und kantig, die Stimme
schnarrend vom ewigen Rauchen. Frau Vogt, breit und qual-
lig, Hals und Wangen wie aus Quark, die Beine aufge-
schwemmt und von Kurzzugbinden umwickelt. Vermutlich
litt sie an Odemen. Brahms mochte sich nicht vorstellen, wie
dieses Paar sein morgendliches Ritual vollzog. Doch je mehr
er versuchte, die Bilder loszuwerden, desto stirker dringten
sie sich auf. Es war einfach deprimierend! So wie es immer
deprimierend ist, sich die intimen ,,Machenschatten® anderer
Leute anzuhoren, wenn man selbst einsam herumliegt. Noch
dazu jung und bei bester Gesundheit! Er war allein. Und viel-
leicht hitte er den ganzen Sommer so verbracht, wenn da
nicht Raupe gewesen wire ...
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Eigentlich hief er Raoul-Peter Segler. Aber alle nannten ihn
Raupe. Das war kiirzer und schien auch gut zu seinem Aufleren
zu passen; mit seinen biirstenartigen schwarzen Haaren, den
vollen Brauen, den dunklen, knopfartigen Augen hatte er durch-
aus etwas Raupenartiges an sich. Er wohnte in derselben Ge-
gend wie Brahms, im dritten Stockwerk eines gut erhaltenen
Hauses. Die Wohnung hatte er von seiner Mutter itbernommen,
einer Opernsangerin. Sie war noch gar nicht alt, als sie bei einem
ihrer Auftritte zusammenbrach und starb. Raupe blieb allein
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